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La parola con cui diciamo le cose è sempre condizionata 
dalle cose; la sua origine è la cosa stessa, che si esprime 
interamente nel linguaggio. E se la nostra conoscenza della 
realtà si esprime nel linguaggio, questo ne porterà il timbro di 
necessità. Eppure, il linguaggio è l’autentica manifestazione 
dell’esser-uomo dell’uomo: noi siamo uomini solo in quanto 
parliamo; ciò che ci distingue più propriamente dall’animale è 
l’esprimerci. Ma non il semplice dire, il semplice parlare, 
bensì l’esprimerci e parlare liberamente. Diciamo il mondo 

liberamente, quindi siamo uomini.  
Parlo quindi sono, potremmo dire parafrasando Cartesio.  
“Linguaggio” è la tarda versione del latino “lingua”, in cui risuona chiaramente la radice -lg- del 

greco logos – che è probabilmente il termine più tradotto di tutto il pensiero occidentale, sebbene il 
più intraducibile. In prima battuta, sembra che il legein, il dire sia sempre necessariamente 
condizionato dal detto; che non si dia mai dire che non sia dire di un detto. Il senso delle parole 
deriva dal contenuto che da esse è esibito e non dalla forza con cui sono proferite: e se è così, il 
linguaggio è o una descrizione obbiettiva del mondo, o una ricostruzione soggettiva di esso, ma 
sempre mediata dal fenomeno esterno.  

Già nel pensiero greco classico (V sec.) il “dire”, in sé, era concepito come una delle proprietà 
fondamentali che rendessero autenticamente libero un cittadino – il polites, il cittadino, era libero 
solo in quanto libero-di-dire. Infatti, il termine più usato nella letteratura classica come sinonimo di 
legein è eirein, “parlare” ma anche “collegare, raccogliere”. Nel “raccoglimento” che il linguaggio 
mette in atto si rivela la straordinaria capacità del “dire” di unificare il molteplice, di “collegare” e 
disvelare il nesso interno tra le cose. Ma la “parola”, soltanto il legein-eirein è capace di “uni-
ficare” il molteplice, di farlo-uno, di costruirne una totalità. Quindi, il dire (eirein) è sempre un 
raccogliere il molteplice, ma raccogliendolo, lo unifica, lo aggrega e ne costruisce un insieme, 
talché dire il molteplice non può essere altro che dirlo (-eirein) tutto (pan-): parresia. I Greci erano 
perfettamente consapevoli della forza unificatrice-totalizzante del linguaggio. La parresia è la 
libertà di parlare pubblicamente.  

Ma se parresia è la libertà del polites di esporre il proprio parere, la “libertà” sta nella semplice 
possibilità di parlare o no, di tacere e di lasciar parlare gli altri o di parlare egli stesso e contribuire 
alla decisione comune.  

La vera “libertà” è allora quella del “dire”, del legein, anzi dell’agoreuein, del parlare 
pubblicamente, nella pubblica agorà. La vera libertà della prassi sta nel “dire”, non nell’accettare 
solamente ciò che viene detto. Questa declinazione del concetto di libertà pone il problema della 
libertà del linguaggio come “dire originariamente libero”. Se il “dire”, eirein, è unificare-
raccogliere il molteplice in un tutto compiuto, la libertà del dire non starà nel tacere semplicemente 
di fronte alle cose e descriverle, nel lasciare che le cose emergano da sé nelle parole – perché in tal 
caso il “dire” sarebbe condizionato dalle cose stesse, dal loro apparire. La vera libertà dell’eirein sta 
allora nel dire le cose in verità, ovvero per come veramente sono. Il dire allora è di-svelamento, a-
letheia, ovvero scoperta.  Aristotele sapeva benissimo che la condizione del mentire e dell’asserire 
fosse il «sapere già la verità»: in tanto posso «unire ciò che è diviso», dire il falso (pseudesthai), o 
«unire ciò che è unito», dire il vero (aletheuein), solo se so già cosa è vero. Il mascheramento del 
vero è possibile solo laddove già si conosca: non posso mentire né a me né a gli altri se prima non 
so ciò su cui debba mentire – ciò è chiarissimo, ad esempio, nelle pagine di Sartre sulla Malafede. Il 
linguaggio è condizionato dalle cose solo se lascia che esse si diano nelle parole; l’eirein è 



veramente libero se invece è esso stesso a far emergere le cose, a dar loro il significato proprio. A 
chiarificarle e spiegarle col dire (-eirein) non pregiudizialmente definito. 

Il linguaggio, dunque, è libero solo se fa apparire la verità delle cose, la porta ad emersione – e il 
far apparire, il «far passare dalla non presenza alla presenza» (Platone, Sofista) è la poiesis, la 
creazione. Il “dire” è libero perché “crea”, perché porta alla luce la verità del detto, che altrimenti 
rimarrebbe velata, oscurata (physis kryptestai philei – la natura ama nascondersi, Eraclito); il 
linguaggio è, da sempre e per sempre, libero perché accusa (katagoreuein) pubblicamente le cose, le 
smaschera appunto. La libertà del linguaggio sta allora nella “responsabilità” che esso ha di portare 
alla luce il vero, di esibire le cose come una totalità (parresia come pan-eirein). Il “dire” è libero 
solo quando è responsabile di questo disvelamento; solo quando è un parlare liberamente. Siamo 
autenticamente liberi solo se parliamo del mondo a noi stessi e a partire unicamente da noi stessi; 
solo se pensiamo unicamente a partire da noi stessi e siamo responsabili di fronte a noi stessi e agli 
altri di quello che “diciamo”. 
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